近段时间，但凡有朋友见面或聚会时，如遇熟人，总会说：你那篇文章写得真好，讲到心坎上去了；如是第一次见面的人，就惊叹：原来你就是千年飞山啊！
于是，大家就有了共同的话题，津津乐道起过往的时光、民族的文化、乡下的味道……乡愁，便也再次蔓延开来，我们似乎又走近了家乡，走回了从前！
这些年，因长期在外打拼，我的文字总绕不开乡情和乡愁这个最易拨动心弦的题材，许多文章引起了游子的共鸣，粉丝也在与日俱增。
基于我对写作的执着和家乡的热爱，红网还专门为我策划了一篇帖文——《怀化出牛人！他把对家乡的思念写成文章，一不小心就火了》，隆重进行推介，深深打动了一批网友，有人留言说：“总有一种乡愁，让人感动得泪流满面”！这更让我“名扬四海”了。
平心而论，我并非刻意为之、无病呻吟，而是有的放矢、真情流露。也许是上了年纪的人，喜欢怀旧的缘故，或者是社会发展太快，传统文化受到挑战的形势，也可能城镇化的推进，农村面临空心化的趋势，我这个土生土长的苗族人，尤为关注基层，特别思念家乡，不时泛起乡愁。
我常常想，也常常写。假如时光可以倒流，我们再回到从前，童年一起玩耍的小伙伴都还在，那些野山、小河未被开采和破坏，依然是一块荒原和一片净土，该是多么美好啊！
什么是乡愁？这种念想就是乡愁，虽已物是人非，依旧牵挂；尽管时过境迁，仍然不忘！
乡愁，说得高大上一点，就是对家乡的思念、对故土的眷恋，是人类共同而永恒的情感；说得接地气一点，就是小溪里孩童洗澡摸鱼、妇女洗衣洗菜，就是傍晚的炊烟袅袅、夕阳西下，就是夜晚的喝酒唱歌、“蛙声一片”，还有流光飞舞的萤火虫、“一唱天下白”此起彼伏的雄鸡报晓……
这样的其乐融融，就是最美的乡愁，是当下多少人的心心念念、梦寐以求，每每想起，怎不泪流？
总有一段往事，刻骨铭心；总有一份情意，难以放下；总有一个故人，念念不忘；总有一些东西，历久弥新……对游子来说，有关家乡的一切，都是浓浓的乡愁！
乡愁，在那栋陈旧的老屋。我曾写过《在老家一定要有自己的房子》，看哭了不少人。老屋，就是游子的精神所在、灵魂归处。
青瓦红墙的土砖房，或雕梁画栋的吊脚楼，那是你我成长的地方。某一天，我们依依不舍告别故土，离开了老屋，可年复一年，父老乡亲却依旧在此不离不弃地守候。
每一次回老家，我们总喜欢到这里走走，那里坐坐，与亲戚朋友一边唠着家常，一边喝着米酒。其实，我们最在乎的就是这种无拘无束，因为老屋和老屋里的那些人才是我们心底最深的牵挂！
乡愁，在那些飘香的果实。门前的那棵金秋梨，院子边的那些枇杷、橘子、桃子等果木树……不时在我们眼前浮现。特别是漫山遍野的茶萢、杨梅、八月瓜、猕猴桃、山核桃、酸葡萄，还有每个季节不断轮回、叫不出名的各类山珍野果，已经垂涎了好久，湿润了梦乡。
远在异地他乡，故乡的果实熟悉而又陌生，总是如此诱惑，最是游子魂牵梦萦、割舍不了的味道！
乡愁，在那片美丽的田野。家乡，永远是我们心目中最美的乡村画卷。恬静、古朴、自然，播种、拔苗、收获……祖祖辈辈、世世代代，默默地守望着这片土地。
年年岁岁、来来去去，禾苗绿了田野，瓜果香了乡间，树木美了村庄。老黄牛在田坑边悠闲地吃草，狗儿汪汪汪地乱窜乱叫，鸡鸭左摇右摆地慢步回圈，乡亲们在寨门口东扯西拉地闲聊……好一派繁荣景象！
如若回一趟家，帮着家里再下一次菜园，再放一次牛羊，再捉一次鱼虾……该是多么幸福的时光！
乡愁，在那首古老的歌谣。一方水土养一方人，每个地方都有根植于灵魂深处的文化基因。一些传统的东西，无论封建还是先进，无论迷信还是科学，无论有趣还是无聊，都是我们的传家宝，是乡愁的重要标志。
我的老家在苗乡侗寨，那里民风淳朴，风情浓郁，文化多样，是一个神奇神秘、令人向往的地方，更让乡愁变得与众不同、分外美丽。
忘不了这里的民族习俗，人们尽情在坐茶棚、赶歌场、玩山坐夜、新娘担水、吃三朝酒中载歌载舞、欢乐开怀；忘不了这里的民间节日，大戊节、三月三、姑娘节、六月六、苗年节以及春节、元宵节、清明节、端午节、中秋节、重阳节等有滋有味、多姿多彩；忘不了这里的特色小吃，甜藤粑、乌米饭、蜜饯茶、禾花鱼、油茶甜酒、腌肉酸菜，无不挑逗味蕾、百吃不厌；忘不了这里的传统绝技，唱歌鼟、弹琵琶、踩芦笙、吹木叶、舞龙灯，在龙头宴上轻吟浅唱、不醉不归……
似水流年的回忆，在凄婉迷蒙中回荡。这片让我们魂魄萦绕的土地，常常心潮起伏。
老屋田地、土墙围栏、青山绿水的一草一木，风土人情、风俗习惯、传统文化的一滴一点，那些人、那些事、那些物、那些情的一举一动，无不融入我们的血脉，溢满着我们的思念。
山水如诗如画，人情可亲可敬。此景此情，怎能不让人感动得泪流满面？
生我养我的家乡，曾是生命中最美丽的风景，最难忘的回忆。而如今，当小楼房一座座拔地而起，私家车一辆辆开到门前的时候，乡愁却无处寄托了，正在远去，难以找寻。
在一些农村，我们看到的是——田地荒芜，无人耕种了；房屋宽敞，无人居住了；校门紧闭，无人读书了；移风易俗，无人传承了……
肥沃的农田厂房林立，到处浓烟滚滚；山上山下树倒草稀，光秃秃一片。房前屋后、河边路旁，塑料袋、包装盒、旧衣旧鞋、病死的家禽家畜等泛滥成灾，青山不再苍翠，河水不再清澈，蓝天不再蔚蓝……
望山，山不像山；看水，水不似水。此时此刻，怎能不令人忧愁得泪流满面？
每一个人对自己的家乡总是爱恨交加，总有说不完、道不明的感受。有喜，我们也会担忧；有悲，我们更加烦忧。这，或许正是愁肠百结、百感交集、挥之不去的乡愁的魅力所在！
