前些天，和几位朋友到多嘎多耶吃饭。这是一家侗族饭店，浓浓的少数民族文化氛围，引来不少食客消费。

其中，每个包间的墙壁上都悬挂、张贴着一些古老的物件，我被蓑衣、草鞋等深深吸引住了，不断拍照片留念。大家对此也引起共鸣，七嘴八舌地谈论起曾经在乡下艰辛而又难忘、苦涩却又美好的日子。

年长喜欢怀旧。看到草鞋，不由自主地让我陷入了回忆和沉思中。

草鞋，对我们这些农村走出来的中年人来说，实在是太熟悉不过了！它是一种用草编织的鞋子，流行于全国许多地区。

草鞋，从原始人类到现在一直有人穿着，可以说是鞋之祖。草鞋也称草履、芒履、芒鞋，俗称“不借”“千里马”。

后面这两种称呼有点奇怪，为什么会有这样的叫法呢？仔细探究，其实十分切合实际，真正名副其实！

因为草鞋价格低廉，一般都买得起，或自己会编，且不耐穿，不必借，也无人借，故称“不借”。在《五总志》里有解释：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”

又因为草鞋虽然简陋，但可以随着穿者跋山涉水、千里之行，故形象地称之为“千里马”。

说是草鞋，但编织的材料却不全是草类，而是各种各样，有稻草、有麦秸、有玉米秸，东北还有乌拉草。式样也形式多样，有系绳的，也有拖鞋。

并且编织草鞋，南北方用料和式样区别很大。南方多用稻草编制，有底无帮；北方草鞋多用蒲草编织，有帮有底。

从古至今，草鞋是山区居民的传统劳动用鞋，相沿成习。无论男女老幼，凡下地干活，上山砍柴、伐木、采药、狩猎等，不分春夏秋冬，不管晴雨冰雪都穿草鞋。

草鞋既利水，又透气，轻便，柔软，防滑，还有按摩保健作用。特别是夏天走长路，穿上草鞋清爽凉快，软硬适中，步履敏捷，两脚生风，给人一种惬意感；雨天穿着它，既透水，又防滑；冬雪天内穿一双棕袜子，外套草鞋，既保暖，又防滑。

草鞋在中国历史久远，是古代的一项重大发明。从文献和先后出土的西周遗址中的草鞋实物，以及汉墓陶俑脚上着草鞋的画像证实，早在三千多年前的商周时代就已出现了。现代凉鞋的式样亦是沿袭古代草鞋式样而来。

草鞋最早的名字叫“扉”，相传为黄帝的臣子不则所创造。明代李时珍的《本草纲目·草鞋》有记载：“世本言黄帝之臣始作履，即今草鞋也。”

由于以草作材料，非常经济，平民百姓都能自备，所以古代穿草鞋相当普遍和流行。

据史料记载，贵为天子的汉文帝刘恒也曾“履不借以视朝”；而《三国演义》中的刘备就是卖草鞋出身，还最终三分天下建立了蜀国。

古代的侠客、隐士也以穿草鞋为时髦。“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑风雨任平生”，苏东坡的诗句描写了那个年代人们追求的形象。而现在的古装剧中，大侠的穿着打扮，大抵也是如此装束，十分飘逸、洒脱、超然。

所有这些都说明了，草鞋在古代不仅受平民百姓青睐，连皇帝、侠客们也对其情有独钟。

了解中国近代史的人都知道，当年中国工农红军靠自己打草鞋，穿着草鞋爬山涉水，转战南北，胜利到达陕北。工农红军在陕北建立根据地后，开展游击战，战士们大多还是穿着草鞋，翻山越岭，出生入死。有歌为证：“打双草鞋送给郎，南征北战打胜仗”“脚穿草鞋跟党走，刀山火海不回头。”

那一双双简朴的草鞋，作为一个历史符号，不仅是红军战士艰苦跋涉、浴血奋战的见证和象征。同时，它也传递了在新形势下，中国人民不忘初心、牢记使命，永远继承革命前辈英勇战斗、不怕牺牲，自力更生、艰苦朴素的坚强决心。

千百年来，草鞋在中国社会生活中形成了一种独特的文化现象。曾经，草鞋体现了勤劳和智慧，表现了勇气和奋斗，展示了众志成城和坚不可摧。

现在，虽然许多人不再穿草鞋了，却在以忆苦思甜的方式表达，寄予了新的文化内涵——环保和资源的再利用。

曾几何时，在我的老家靖州苗族侗族自治县的苗乡侗寨，草鞋是人们生产生活中不可或缺的重要组成部分，几乎所有人都懂得草鞋的编织程序，包括女人、小孩，而且每一个人都穿草鞋。

有一首苗族歌鼟是这样唱的：“冇会唱歌你莫来，不如家中打草鞋。一对草鞋一碗米，也得碗米养呀娘。”

这首歌通俗易懂，除了“呀娘”是苗话（汉语是爹娘）之外，大家都能够明白大概意思。

苗族人喜欢唱歌，把生活中常见的事物编入歌词，草鞋自然也成为了唱词。从这首歌谣中，我们看到了打草鞋是苗乡侗寨苗侗同胞过去的一项基本功。

曾记得，在那个年代，秋收之后农闲期间的下雨或下雪天，大人们经常打草鞋。

打草鞋有专门的工具，比如常有一个草鞋凳，和板凳不同的是在另一端根据打草鞋所需进行了特有的设计，在板凳面上一端呈三角形架子，斜面的木板为向下的齿状，顶部是约3厘米左右高的8个小圆桩。

利用工具制作草鞋，既快捷，也美观、耐用。但是，打草鞋也有很简单的做法，父亲通常采用简便的方法。

草鞋一般是用风干的稻草，最好是韧劲十足的糯米草。制作草鞋的第一步是搓草绳，也就是草鞋的骨架。用两根糯米草交叉辫一段后，就用双手掌搓，在快要搓到尽头时再接上一根糯米草，一直搓到长度有3米左右。然后，将这根草绳平均剪成两段，一只鞋用一段。

这时，只见父亲把草绳的一头系在腰上，一头支在伸出的两只脚的脚趾上，就熟练的编织起来。

有时，在稻草里还要加上一些棕毛和布筋，草鞋便坚韧起来，美丽起来，姿色丰富起来……

左一下，右一下，上穿下引，收尾打结，一只草鞋一气呵成！

平时，父辈们总是穿着草鞋风里来雨里去，踩过泥污硬石，走过风霜雪雨，踏过田坎地头，也翻过悬崖陡坡。

劳作归来，进屋的时候，他们就把草鞋脱在门边，晾在屋外。带着泥，带着水，带着风寒和燥热，草鞋便歇息下来，像两个饱经艰辛的仆人，静静地躺下，等待着新一天的召唤。

实际上，草鞋也有进屋的机会。有些时候，它被主人提着进来，烘在煮饭炒菜的火塘里的炕架上，和挂着的腊肉或野味，任烟熏火炕，慢慢温暖。
　　与城里人穿的布鞋、皮鞋不一样，草鞋是没有码数的。一双草鞋男女老少都可共用。如果相差太悬殊，脚大的穿，就松一松绳子，脚小的穿，就紧一紧绳子。

常穿草鞋的人皮被磨厚了、起茧了，也就习惯了，他们可以最大限度地享受草鞋的柔软、纯朴、透气、方便和廉价。 

但是，草鞋看似柔软，却也欺生，会打脚，新草鞋会让新穿草鞋的人磨得皮破血流。

我们这一代人，总爱回忆苦日子，事实上并没有吃过太多的苦。就连小时候穿的鞋，基本上是凉拖鞋或者解放鞋，再后来就是布鞋、皮鞋、运动鞋。

印象中，出于好奇，我仅试着穿过一次草鞋。

听大人说草鞋透气、轻巧、舒适，有一次，我便穿着父亲的草鞋去放牛。

草鞋上脚后，毛绒绒的，起鸡皮疙瘩。感觉很不合脚，却怎么调整都不合适。我想脱下来算了，但穿着草鞋的小伙伴们鼓励我穿，怕他们讥笑我娇生惯养吃不了苦，只有麻着胆子穿着上山了。

刚走了不远，脚面勒着七横八竖的绳子，每走一步都如同刀割、火辣辣的痛，却又不好意思脱下来，硬着头皮、强装笑脸、小心翼翼地一瘸一拐走下去。真是死要面子活受罪！

那个时候，还不流行穿袜子，其实也是买不起。坚持走了一段路后，脚板都磨出水泡来了。最后，实在忍不住了，干脆打赤脚走路……

当时，并不知道是自己的脚不好，太嫩而娇气，心里反而埋怨父亲打的草鞋太差。

从此，我再也不肯穿草鞋，也再没穿过草鞋！

往事不堪回首，幸福来之不易。当现代文明的潮水漫过城市，不知不觉地浸润乡村的时候，草鞋也渐渐地退出了历史的舞台。 

随着时代的发展和人民生活水平的提高，草鞋已慢慢被人们遗忘了，就是深居简出的山里人也不再穿它，取而代之的是胶鞋、皮鞋、登山鞋、运动鞋等。唯有那些怀旧的老人，偶尔打上一两双作为纪念品收藏，供后人“瞻仰”。

草鞋已经完成了历史使命。只是在当前，无论你到哪里旅游，在很多的民俗店、民宿地，各地纪念品摊，都还能看到作为纪念品出售，或当装饰品悬挂的草鞋。

草鞋的用途已经发生了根本性的改变，并且从最低层的地位，一跃而成为了文艺范装饰品，成为了农耕文化的有力佐证。

这个时候，人们便纷纷拍照，或者买上一双带回家。

虽然草鞋逐渐淡出了人们的生活，但始终走不出历史的记忆。毕竟，它见证了一个社会的发展变迁，已然形成了一种根深蒂固的文化。有些文化基因，是永远都不会随着时光的流逝而消失的。