离开家乡十多年，虽然也时不时就要回去一趟，但也终该算是一个游子了。

不知道是离乡日久还是年岁渐长，近年来思乡之情愈来愈浓，所写的文章也经常绕不开乡情和乡愁这个主题。最突出的思乡表现，就是越来越想老家各种关于吃的东西。

说起来好笑，排在想吃第一位的，居然不是什么美味佳肴，而是一种极为普通的小吃：米粉！

在我的老家靖州，可吃的美食非常多，很多人绝对不会想起米粉，更多人想到的应该是形成了品牌的杨梅、茯苓、月饼、山核桃、雕花蜜饯等特色产品，而且毕竟米粉在南方太普遍，这并不是靖州的特产。

米粉，是中国多数地方的传统美食，尤其在南方地区非常流行。米粉以大米为原料，经浸泡、蒸煮和压条等工序制成的条状、丝状米制品，而不是词义上理解的以大米为原料以研磨制成的粉状物料。

米粉质地柔韧，富有弹性，水煮不糊汤，干炒不易断，配以各种菜码或汤料进行汤煮或干炒，爽滑入味，深受广大消费者的喜爱。

米粉品种众多，可分为排米粉、方块米粉、波纹米粉、银丝米粉、湿米粉和干米粉等。它们的生产程序大同小异，一般为：大米—淘洗—浸泡—磨浆—蒸粉—压片（挤丝）—复蒸—冷却—干燥—包装—成品。

关于米粉的起源有多种说法，一种是古代中国五胡乱华时期，北方民众避居南方而产生的类似面条食品。

另一说法是秦始皇攻打桂林的时候，由于北方的士兵在桂林作战，吃不惯南方的米饭，所以就用米磨成粉状并做成面条的形状，来缓解士兵的思乡之情。

传说归传说，不过史书上确有文字为证。米粉在早时的烹饪书《食次》中，记为“粲”(读càn，本义为上等白米)，而到了北魏时期《齐民要术》就有了具体做法的记载。从中不难看出，米粉的历史已经相当久远了。

在外面这么多年，不是没有吃过米粉，广西的桂林米粉、云南的过桥米线、重庆的酸辣粉，等等，都吃过，但始终吃不出家乡米粉的味道。

在湖南，米粉无处不在。长沙米粉、常德米粉、湘潭米粉、邵阳米粉、攸县米粉、永州卤粉、郴州鱼粉、衡阳鱼粉等，每个市州都有不同的风味，令人垂涎三尺。

而在怀化，各个县市区的米粉更是各有特色，芷江鸭粉、安江米粉、沅陵猪脚粉、辰溪血鸭粉、新晃锅巴粉等，无不挑逗你的胃口！

曾有这样的说法，湖南人可一日无米饭，也不可一日无米粉。由此可见，米粉对湖南人来说是多么重要，既习以为常，又不同寻常。

湖南的早晨，通常是从吃一碗米粉开始的。大街小巷，一张矮桌，两个板凳，米粉在滚烫的沸水里一过，铺上满满的盖码，一勺酱料，一勺辣油，少许葱花姜末，吃上一口，才是热气腾腾的生活。

与常德人“圆的还是扁的？”的开场白有所区别，在靖州，粉店老板娘通常是一句“细粉还是切粉?”（细粉就是那种小的、圆的，切粉就是那种扁的、宽的），从而开启了无数靖州人的一天。

靖州苗族侗族自治县只有27万人，是一座典型的小县城。虽人口不多，但作为历史上曾经的州府所在地，加上又是少数民族地区，饮食风味自然显得别具一格。

米粉也是靖州人最爱吃的美味之一，人们不仅早上吃,有时一日三餐都以米粉为主食。于是，从街头到巷尾，每隔几步路就能看到一家粉店，在市场、学校及机关单位的周围，甚至形成抱团之势。

好米粉，一般离不开这四个元素：粉、汤、盖码和调料。不同地方在制作米粉时，在这四个元素上都有自己不同的讲究。

靖州的米粉朴素实在但花样繁多，有汤粉、干挑、炒粉、夏天还有凉拌等之分；臊子(外地一般叫盖码)有肉丝、牛肉、羊肉、鸭子、猪脚、排骨、肥肠等之别。

当你点了一碗米粉后，老板就会麻利地到清水盆里捞起一把米粉，提得高高的，塞进蔑制的漏箕里，连同漏箕一同浸入铝锅的沸水中，上下起伏地烫，另一只手拿着两根长长的竹棍不停地搅和，使米粉均匀受热。

等烫了一两分钟后，便提起漏箕，立了立水，再把冒着热气的米粉倒入碗里，接着往碗里放入一勺油、半勺盐、一勺酱油、半勺鸡精，再舀一瓢骨头汤，又舀半瓢浇头，撒上一点葱花，便大功告成了。

满满地端上一碗来，这时，便任由你自己调味了，加蒜末、香菜、辣椒油，或加各样开胃的干菜小吃，放不放醋，都由自己的口味来定。

靖州的米粉就是如此简单！

如果非要说特点的话，也许就是桌子上还有凉拌海带、各类酸菜或鱼腥草之类，免费供应，任你添加。杂七杂八的佐料拌上刚捞起的米粉，谈不上色香味俱全，或许还有点凌乱、难看，远不及云南过桥米线精致、桂林米粉大气，但是这里的人就是喜欢这种大杂烩的别样味道。

不过，与米粉是大米做成的不同，靖州还有一种是以红薯为原料压榨成的红薯粉，当地人也把它归为米粉。

这种粉的颜色呈灰褐色，生态环保，不易嚼烂，更有“筋道”。这样的粉材料难得、程序繁杂，许多地方不生产，这或许是靖州米粉唯一与众不同的地方。

当然，随着生活水平的提高，吃粉也不仅仅是吃粉了，有时变成了吃菜。店家往往还事先准备好了配菜，煎蛋和卤蛋、鸭脚、鸭腿、豆腐串、豆腐块、猪皮、猪耳朵、猪尾巴等卤菜，一应俱全。

如果碰到熟人也在吃粉，彼此就会热情地打招呼，客气地抢着买单，交待店家多上几个卤菜，把小小的桌子摆得满满的。

兴致来了，还要叫上几瓶啤酒，几元的早餐便吃成了几十上百的宴请，十几分钟的时间也变成了几个小时。那种慢节奏的生活，就是最美的时光。

粉和面是不分家的。粉店除了经营米粉，也兼卖米面，顾客各求所需。但是，靖州粉店的面并不是商店里包装出售的面，而是当地手工制作的专供面，煮的时间要比粉长一些。

就餐，相信很多人除了追求鲜美味道之外，更重要的一个因素是环境。宽敞明亮、干净整洁的环境会让人吃起来特别舒服，心情愉悦。特别是夏天，空调很凉的时候，在里面吃东西，吃完了还想蹭一蹭空调。

然而，靖州人却不一样，他们并不选择环境，从来都只注重口味。靖州的粉店一般都是小店，装饰简单，往往只卖粉、面、馄饨、汤粑等，很少兼做快餐或其它小吃。

一个门面，内外七八张桌子就是最典型的风格。生意好时，就不断增加座椅，搬到临街路上。店里基本上没有安装空调，一个吱呀吱呀摇晃的旧电扇，像个老妇人似的吃力地转动。

都说“酒好不怕巷子深”，其实粉好也不在乎门面烂。靖州那几家味道好的粉店，尽管又狭窄又陈旧，每天来吃粉的人络绎不绝，生意火爆，排队等，站着吃，人们也心甘情愿。

我每次回靖州县城，早餐雷打不动的是去外面吃粉。去过不少粉店，但光顾得最多的还是这几家：从河街走过马王桥50米之处土桥街的金家老字号、得月楼楼下的新桥面馆、梅林路的老字号和城东南面的贮木场。

这些粉店，每个早上来人进进出出、川流不息，甚是热闹。有的耐心排队，有的调味拿筷，有的大快朵颐，还有的嘟着嘴慢悠悠地享受着“哧溜哧溜”的美妙伴奏……

吃完米粉，一个个鼻尖冒汗，满脸泛红，大家全然不顾斯文，有的鼻孔渗出清鼻涕，赶紧扯一点纸巾擦擦，然后喝口凉水、拿根牙签、打着饱嗝，心满意足地离开......

靖州人虽然爱吃粉，说实话，米粉却不是靖州的土特产、地道味。因为吃粉只是城里人的享受，在广大农村，人们偶尔也从商店里买来面当早点，但早餐大多还是米饭，而在苗乡侗寨，吃油茶就当了早饭。

所以，山沟里出生的我，并不是吃着米粉长大的，如能吃到一碗米粉，那是最大的幸福。

我们山里人家，从来不制作米粉，集市上才有米粉。于是，小时候每到赶场日，我就撵着父母去一起赶场，脚走痛了，起了水泡，也忍着不吱声，不为别的，仅仅是想到集市上吃一碗米粉解馋。

往事不堪回首。在那个缺衣少食的年代，如果说米粉是一种诱惑，那么在这个丰衣足食的时代，我依然对米粉情有独钟、难以割舍，更多的应该是一种怀旧和化解乡愁了。

现在，我常常想回老家去吃米粉。

山尖上的遥望，心尖上的家乡，舌尖上的米粉，每一碗盘旋着弯弯绕绕的山路，漾动着起起伏伏的波浪，那是一方方水土的基因密码和精神滋养，那是一代代游子最难将息的乡愁与药方。

那个念想，是任何山高路远也难以阻隔的情感。

现在，我也常常回到老家吃米粉。

小街上的闲走，小巷上的游荡，舌尖上的米粉，挑起一筷子，一根一根柔韧细腻，接续绵长。一碗米粉吃下去，就把整个家乡装进了肚子，带去异地他乡，浑身顿时充满了继续前行的精神和力量。

那种味道，是任何山珍海味都无法替代的滋味。

人生百味，最美莫过家乡味令人回味。就算是那极其平常的米粉，也足够一辈子津津乐道，让你觉得是那样的津津有味！