堂弟也在县城买房了，可喜可贺，这是意想不到的。从此以后，“乡巴佬”就成为“城里人”了，这也让我打消了回乡下老家的念想，斩断了那条回去的路！
乡下人，曾经是多么不堪的一个称呼；城里人，曾经是多么羡慕的一个身份。乡下人自卑，城里人优越，那个时候，两者之间是天壤之别的命运！
如今，“农村包围城市”，以前很少进城的农村人，一个个都在城里安了家，立了业，城乡差别逐渐荡然无存了。
我们背井离乡、渐行渐远，城镇化是发展的趋势，也是时代的进步！只是，在高兴之余，却涌上一种伤感，让我们渐渐迷惑和迷茫——还能不能找到回家的路？
在家乡，进新屋可是一件大事、喜事，总会热热闹闹进行操办。堂弟的乔迁原本安排在周末，这样也方便上班的人。但因恰巧有事，我只有提前去道贺。
上周四下了班，我和爱人急匆匆往靖州赶，一个多小时就到了县城飞山脚下。这时，在堂弟租的屋里，已经济济一堂，大家在等候我们啦！
出乎意料，居然全部是至亲家人，想不到我那么多亲人在城里！堂弟的妹妹和妹夫，他们早些年就买了房，已是几年的城里人了；还有两位婶婶，一位在城里带孙女读书，一位在广东务工近20年正好回来。
亲人团聚，无拘无束。几杯酒下肚，话就多起来。我们谈过去，谈未来，谈艰辛，谈趣事，家长里短、其乐融融，尤其感慨万千——谁能想到我们都走出了大山，在城市扎根下来了？
相聚总是开心，但欢乐之中也弥漫着淡淡的惆怅和莫名的落寞。
我曾在一篇乡愁的文章中写过，我的老家南山是全县最小的村，而我们那个叫布刀田的小寨子更是寂寂无名，却让我魂牵梦萦。
以前，我们的小团寨有十来户人家，大家都在家里，虽然人不多，又偏僻，可总是非常热闹，温暖而幸福。
这些年，外出人员增多，读书的读书，打工的打工，那个寨子只剩下我那位七十多岁的堂叔和婶婶相依为命了，他们孤零零地日夜守护着那片天地！
而今，婶婶也不得不进了城，只有堂叔一个人还在坚持、在独守，这是怎样的一种孤寂和凄苦！
我问及堂叔的境况，婶婶声音哽咽了，一边擦泪，一边诉苦：“曾有人问我，那么大的几栋房子就你们两老口子看护，晚上不怕吗？怎么不怕呀，但是没法子啊。有时你叔叔走亲戚去了，晚上我一个人在家总是提心吊胆，一有风吹草动，害怕得把头钻进被窝里，只盼望着快点天光......这段时间，就你叔叔一个人在家，真担心这老头子啊！”
我劝慰婶婶，说：“实在是不方便，可怜啊，我们晚辈也很担心，快把叔叔接到城里来住吧！”
婶婶叹气道：“满崽啊，说起来容易做起来难！你叔叔不肯出来，他不放心那几栋房子，没有一个人在家，如果遭了贼，着了火怎么办？而且城里也不方便呀，没田没地，什么都要花钱，养不起啊！要不是跟老三带女，我也不想在城里住......”
婶婶的一番话道出了现实的无奈，生活的不易，让我们陷入沉思，心情也沉重起来。
其实，不是堂叔不会享福，他也是有苦难言，是在为我们考虑。老屋老屋，有老人住在屋里，才有根，才有魂，才是家！
那个生我们养我们的地方，如果没有了亲人在家守候，还是自己的家乡吗？
很久不在一起了，晚饭吃了很久，我们说了很多话。饭后，又去堂弟的新屋看，虽然房内宽敞气派，家具齐全、窗明几净，但是我的心情却优雅不起来。
城里看不到老家的样子，那恬静、优美、安谧的环境，那平淡素朴中有着生气和乐趣的氛围，那不拘小节、无所顾忌的感情，再也找不到了！
进屋要脱掉皮鞋，换上拖鞋，生怕弄脏了漂亮、干净的地板，哪像在乡下那样哪怕脚上沾满了泥土，也不用换鞋，在火炉边用根木棍揩干净了，就可以大大方方烤火，没人嫌弃你！
在乡下，大门永远是敞开着的；在城里，屋门是永远关闭着的。我们住着高楼，看遍城市繁华；进了房间，房门一关，邻居也是过客。住上几年，从来不串门，见面也不打招呼，姓甚名谁或许一辈子都不清楚。
家乡，说起来很抽象，实际上也很具体，就是一个个简单的生活细节，她是一个能够让人想起来就津津乐道、觉得温暖的地方，是一个可以包容亦可供成长的环境。
曾几何时，我们回到家乡，闻到草木的味道，看着小溪的流淌，说上亲切的乡音，倾听东扯西拉的闲聊，一种归宿感荡漾心头，一种幸福感油然而生。
然而，现在偶尔回去一趟，家乡已变得面目全非，物是人非——道路宽敞了，却少了人来车往；田地葱茏了，原来是杂草树木；村寨漂亮了，见不到袅袅炊烟......
多少房屋人去楼空，只有布满蜘蛛网的老屋在风雨飘摇中独自坚守着那份古朴与厚重，寂寥和荒凉。
现在，许多亲戚朋友在山外购房过日子了，就是想回去，也不知进哪家。于是，我们回乡的机会越来越少，家乡的概念也越来越模糊。
再过一些时日，当熟悉的故人一个个离去，那里更没有牵挂了，家乡也就会逐渐变成了故乡。
不是不想回老家，而是回不去了。许多时候，我们只能怅望乡关，不可回，无法回，抑或回去了，也已不再是心心念念中的家乡，自己不知不觉成为了一个客人或者过客。
有房子的地方，不一定有家；亲人在哪里，那里才是家。我们都是城里人了，家乡正在慢慢向故乡迈进，回去的路渐渐变得遥远而陌生。珍惜当下，常回家看看吧，以免留下遗憾！
